mercoledì 6 marzo 2013

I am fine

Tornata a casa dall'ufficio ho scritto una mail. Diceva ciao. avevo voglia di sentirti ma non me la sono sentita di chiamarti, come stai?
L'ho cancellata e mi sono messa rimmel e rossetto, la giacca.
Fuori era già buio. Avevo voglia di piangere ma non ho pianto. La prima persona che ho incontrato è stato il mio vicino di casa che tornava a casa con le buste della spesa, sulla sua carrozzina elettrica. Non ci conosciamo, non ci siamo mai rivolti neanche un saluto, ma ogni volta ci guardiamo, riconoscendoci nella stessa condizione. Una pioggerella umida bagnava la strada. Ho percorso il marciapiede che portava fino alla  rosticceria, pregando che lo scalino non fosse troppo alto, che non ci fosse troppa gente, che io non facessi gaffe da panico. Una commessa che scambio per un ragazzo mi saluta sorridendo. Sorrido e mi lascio avvolgere dai profumi della cucina e dal bancone pieno di tante buone cose da scegliere. Chiedo il cous cous, lo chiedo per due, mi do della stupida tra me e me,  pago ed esco. all'uscita un signore mi tiene la porta aperta, lo ringrazio a testa bassa, attenta a non "capitombolare" nello scalino (basso, fortunatamente!), poi mi sento dire "tu sei francesca, vero?" - allora lo guardo e non lo riconosco, lui mi ricorda che è il marito di una collega, ci auguriamo buona serata e riparto verso casa.
niente panico, niente gaffe, tutto liscio, tutto regolare.
con la bustina con dentro la mia spesa rientro in casa.

e la casa è sempre quella, è la mia, e stasera sì, è vuota. stasera più di altre volte. stasera ho rinunciato alla mia voglia di amore, e non mi sento più forte per questo, nè più brava, e la porzione per due di cous cous mi fa sentire ancora più sola, e non c'è consolazione in tutto questo, c'è forse il sapere che posso farcela, che posso farcela, e forse questo pianto morto insieme alla mail cancellata tornerà prima di notte, e la mancanza di lui resterà qui con me, stasera, e domani sarà un altro giorno, e la mia casa
sarà la mia casa.
vuota.
mia.




Nessun commento:

Posta un commento